Historias desde la camilla 3: Desvistiendo los años

Reservó la sesión una semana antes de mi viaje a Estados Unidos, y eligió el último día que estaría en el país.

Incluso llegué a pensar que era una broma.

Quería una sesión de cuatro horas, me pidió que usara traje y corbata, y que fuera por la mañana del día en que volaba de regreso a casa.

No estaba seguro de si era real.

Pero apareció—impecable, sereno, apuesto.

Un hombre de 65 años, con una sonrisa amable y una historia que necesitaba salir al aire.

Llegó también con su propio traje y corbata, como si acabara de salir de una sala de juntas.

No tuvimos prisa. Le preparé un té. Hablamos.

Poco a poco, con suavidad, nuestros cuerpos se acercaron en el sofá.

Y empezó a compartir—no solo pensamientos, sino una vida.

Me habló de su juventud.

De su primer matrimonio.

De sus hijos ya adultos.

De su divorcio.

Y luego—de su salida del clóset, apenas hace unos años.

Del coraje silencioso de vivir su verdad a una edad en la que la mayoría ya se ha acomodado.

Pieza por pieza, nuestra ropa fue cayendo.

Un calcetín.

Una corbata.

Una camisa.

Pieza por pieza, su historia se fue abriendo, hasta que estuvimos desnudos, no solo de cuerpo, sino de honestidad.

Se había casado con un hombre.

Un buen hombre.

Pero uno al que no le gustaba el contacto físico.

No le gustaba ser abrazado.

Y este hombre… este hermoso hombre… estaba hambriento de cercanía.

De piel.

De calor.

De esa cosa callada e indescriptible que ocurre cuando dos personas se abrazan y, sin palabras, dicen:

“Te veo.”

Me dijo:

“No quiero dejarlo. Lo amo.

Pero necesito ser tocado.

No quiero empezar de nuevo.

No quiero salir con otras personas.

Solo… necesitaba esto. Contigo.”

Y lo entendí.

Lo entendí profundamente.

Durante tres horas y cuarenta y cinco minutos, hablamos, nos abrazamos, nos conectamos.

Nos desnudamos no solo por placer, sino por verdad.

Lo sostuve en el sofá, lo abracé en mis brazos, y escuché mientras me contaba la historia de su vida.

Quería un testigo.

Quería decirme cosas que ni siquiera podía compartir con su terapeuta.

Y luego—como dos niños liberados al final del recreo—dejamos que la energía subiera.

Juguetona. Viva. Cargada de espíritu.

Me pidió que me subiera sobre él.

Lo hice.

Eyaculé en su rostro.

Y sonrió como si se hubiera cumplido un deseo secreto.

Se limpió con delicadeza, se vistió con cuidado, y me dio las gracias.

No solo por la descarga.

Sino por el espacio.

Por poder decir cosas que no podía decir en ningún otro lugar.

Donde el deseo se encuentra con la historia

Muchos de los hombres que llegan a mí no están buscando solo excitación.

Están buscando permiso.

Para hablar.

Para sentir.

Para ser sostenidos.

Para pedir lo que nunca antes se habían atrevido a pedir.

A veces, no se trata de “arreglar” algo.

Se trata de ser testigo de una vida—con ternura y erotismo entrelazados como seda.

Esto es intimidad sagrada.

Esto es por lo que hago lo que hago.